Книга про баскетбол: НБА за версією Спорт Гая. Розділ 1. Частина 1.
Секрет гри
Я дізнався секрет баскетболу, відпочиваючи в басейні топлес у Лас-Вегасі. Коли я дізнався секрет, чиїсь голі груди дивилися на мене з відстані всього лише восьми футів. Людина, яка пояснила секрет, була членом Зали слави, який колись поклявся побити мене і змінив свою думку тільки тому, що Гас Джонсон поручився за мене.
(Чи розповідаю я цю історію? Так. Я розповідаю цю історію).
Повернімося зі мною в липень 2007 року. Мій приятель Хоппер підштовхував мене до імпровізованої поїздки у Вегас, знаючи, що я не відмовлюся через свою ігрову залежність рівня Донагі. Мені потрібен був дозвіл моєї вагітної дружини, яка постійно сердилася через те, що (а) виношувала нашу другу дитину під час спекотних каліфорнійських місяців і (б) завагітніла від того, що я забив їй гол в лютому. Але ось чому я злий геній: у той самий час відбувалася Літня ліга НБА, і я якось переконав її, що журнал ESPN хоче колонку про п'ятничний чотириматчевий поєдинок за участю моєї улюбленої команди ("Селтікс"), мого улюбленого новачка (Кевіна Дюранта) та двох лос-анджелеських команд ("Кліпперс" і "Лейкерс"). "Я приїду і від'їду за тридцять шість годин", - сказав я їй.
Вона підписалася і спрямувала свій гнів на журнал за те, що він змусив мене працювати у вихідні. (Я ж казав, що я кмітливий.) Я швидко зателефонував своєму редактору і відбувся наступний обмін думками.
Я: Я не маю ідеї для колонки цього тижня. Я в паніці.
Ніл (мій редактор): Дідько. Я не знаю, що тобі сказати, це мертвий місяць. (Настає кількасекундна тиша.)
Я: Гей, зачекай... хіба літня ліга НБА зараз не у Вегасі?
Ніл: Так, думаю, що так. Про що б ти хотів написати?
Я: Давайте подивимось, який розклад на п'ятницю. [Наступні 20 секунд я роблю вигляд, що заходжу на сайт NBA.com і дивлюся розклад.] Боже мій! "Кліпперс" о третій, "Селтікс" о п'ятій, "Лейкерс" о шостій, Дюрант і "Сонікс" о сьомій! Ти маєш мене відпустити! Я можу скласти з цього 1250 слів! [Ну ж бо, Вегас? "Селтікс" і Дюрант? Ця колонка напише сама себе!
Ніл (після довгого зітхання): "Гаразд, добре, добре."
Чи хвилювало мене те, що він говорив так, ніби я щойно переконав його віддати мені нирку? Звісно, ні! Я прилетів у п'ятницю, проковтнув ці чотири гри і приєднався до Хопера за п'яним блекджеком до ранку. Наступного ранку ми прокинулися вчасно, щоб встигнути на сніданок у стилі Вегас (16-унційна кава, бублик, велика склянка води), а потім попрямували до розкішного блекджека Вінна під відкритим небом, який включав у себе:
1. Вісім столів для гри в блекджек оточують один з тих квадратних барів на відкритому повітрі, де працював Брайан Фланаган після того, як втік на Ямайку в "Коктейлі". Після того, як ви зіграли в азартні ігри на відкритому повітрі, ваше життя вже ніколи не буде таким, як раніше. Це все одно, що вперше проїхатися в кабріолеті.
2. Туманоутворювачі над головою дмуть прохолодний аерозоль, щоб ніхто не перегрівся, а це дуже важливо під час спекотного літа у Вегасі, коли на вулиці часто понад 110 градусів, а в промежині кожного хлопця - 170 градусів.
3. Прекрасний європейський басейн, захований прямо за столами. Щоб ви знали, "європейський" - це вишуканий спосіб сказати: "Там можна ходити топлес".
Я не можу придумати кращого способу згуртування для чоловіків. Під час нашої щорічної чоловічої поїздки місяцем раніше ми приїхали прямо перед відкриттям відкритого майданчика (об 11:00) і грали до обіду. Перші три години ніхто з відпочивальників не хотів вдавати з себе Джекі Робінсона і ламати бар'єр топлес, тож ми вирішили, що "Вінн" має найняти шість стриптизерок, які щодня опівдні виходитимуть топлес (просто щоб розбити лід), а їхній діджей гратиме техно-пісні з назвами на кшталт "Take Your Tops Off", "Come on, Nobody's Looking", "We're All Friends Here", "Unleash the Hounds" і "What Do You Have to Lose?". До середини дня, як тільки всі трохи випили, дами почали підкидати свої кофтинки, як фрізбі. Гаразд, не зовсім. Але протягом наступних кількох годин два десятки жінок занурилися у воду, в тому числі одна огрядна жінка, яка ледь не влаштувала бунт, залізши в басейн зі своїми 75-ми сантиметрами грудей. Це було схоже на те, коли батончик "Бейбі Рут" впав у басейн Бушвуд; люди кинулися рятуватися в різні боки.
Тож між брудними хлопцями, які бігають за топлесними дівчатами в басейні, збудженими дилерами блекджека, які постійно відволікаються, вищезгаданими моментами, такими як мультиплікаційний епізод "Крихітки Рут", тропічним відчуттям на свіжому повітрі та елементом Марді Грасбіс в євро-басейні, десять тижнів розваг і комедії втиснулися у вісім годин. Свого піку події досягли близько 18:00, коли до нашого столика підсіла приваблива блондинка в бікіні, поскаржилася дилеру: "У мене вже три дні не було блекджека", а потім впевнено заявила: "Якщо мені випаде блекджек, то я буду грати топлес". Піт-бос заявила, що не може ходити топлес, тож вони трохи посперечалися, врешті-решт вирішивши, що замість цього вона може всім блиснути. Так, ця розмова дійсно відбулася. Несподівано ми були втягнуті в найзахопливіший блекджек усіх часів. Щоразу, коли вона отримувала туза або десятку в якості першої карти, напруга була нестерпнішою, ніж останні п'ять хвилин фінальної серії "Клан Сопрано". Коли вона нарешті зібрала свій блекджек, наша секція блекджеку вибухнула, як Fenway після крадіжки Робертса. Вона дотрималася своєї клятви, пішла через кілька хвилин і залишила нас до кінця ночі гадати, як я зможу написати про всю цю серію для журналу ESPN, не виглядаючи при цьому як свиня. Ну, знаєте що? Такі речі трапляються у Вегасі. Я не виправдовую їх, не захищаю і не засуджую. Просто зрозумійте, що ми продовжуємо знімати не тому, що якась шльондра може засвітитися перед усіма за своїм столом для блекджеку, а тому, що ми продовжуємо знімати ще двадцять хвилин після цього, коли ми переказуємо історію і відпускаємо всі можливі жарти.
Зрозуміло, що нас із Хоппером ніякі дикі коні не витягли б із секції блекджека під відкритим небом під час літньої ліги. Ми топталися на місці кілька годин, коли я натрапив на старого знайомого, який займався піаром "Нікс", а також на Гаса Джонсона, обожнюваного ведучого "Березневого божевілля" і диктора "Нікс", який любить мене, головним чином тому, що я люблю його. Ми з Гасом успішно виконали ведмежі обійми та п'ятиступеневе рукостискання, і щойно я був готовий змусити Гаса оголосити кілька моїх роздач у блекджек ("Ось подвійна карта... Оооооо! Це десятка!"), як він запропонував мені зайти до нього і познайомитися з його приятелем Айзеєю Томасом.
Ковток.
З усіх спортивних діячів, яких я міг би зустріти в будь-який момент свого життя, знайомство з Айзеєю того літа стало б моїм першим вибором на драфті "Срань господня, це буде незручно". Айзея був обложеним генеральним менеджером "Нікс" і частою мішенню для колонки, тим, хто одного разу погрожував "неприємностями", якщо ми коли-небудь перетнемося. Цей конкретний момент, здавалося, підходив для цього. Після того, як ми з піарником пояснили Ґасу, чому представлення Сіммонса-Ісаї було б отупляюче жахливою ідеєю, Ґас упевнено відповів: "Зачекай, я розберуся, я розберуся, я все виправлю". І він пішов геть, коли наш переляканий піарник сказав: "Я забираюся звідси - хай щастить!"
Я зіграв кілька партій у блекджек, думаючи про те, як захиститися, якщо Айзея кинеться на мене з піна-коладою. Зрештою, я вбивав цього хлопця у своїй колонці протягом багатьох років. Я вбивав його за деякі дешеві кидки, які він робив як гравець, за те, що він заморозив Ем-Джея на Матчі всіх зірок 85-го року, за те, що він очолив безкласовий вокаут у хвості розгрому "Буллз-Пістонс" у 91-му році. Я вбив його за те, що він штовхнув Берда під автобус, підтримавши дурні коментарі Родмана "він був би ще одним хорошим гравцем, якби не був білим" після плей-офф 87-го року, а потім зробив вигляд, що він жартує. (Він не жартував.) Я вбивав його за те, що він вибухнув як телеведучий, за те, що він був відстійним генеральним менеджером "Торонто", за те, що він розвалив КБА, а найбільше - за його незбагненно неефективну роботу на чолі "Ніксів". Поки я продовжував кидати в нього (цілком виправдано) гранати, Айзея пішов на радіошоу Стівена А. Сміта і погрожував "неприємностями", якщо ми коли-небудь зустрінемося на вулиці. Ніби це все моя провина. Десь на цьому етапі Ісайя, мабуть, вирішив, що я маю на нього особисту образу, що просто не відповідало дійсності - я багато разів писав, що він був найкращим чистим розігруючим захисником, якого я коли-небудь бачив, а також найбільш недооціненою зіркою своєї епохи. Я навіть захищав його рекорд на драфті і хвалив його за те, що він заступився за своїх гравців прямо перед потворною бійкою Наггетс і Нікс, під час якої Кармело Ентоні вдався до сумнозвісного сучого ляпаса/педалі. Не те, щоб я був одержимий бажанням розірвати хлопця. Він просто виявився легкою мішенню, борсаючись генеральним директором НБА, який не розумів, що таке податок на розкіш, ліміт ліміту, або як планувати наперед. Для того, чим я заробляв на життя, жарти над Ісаєю були легшими, ніж висміяти Флейвор Флейва на вечірці знаменитостей. Ступінь складності був 0.0.
З огляду на це, я б краще грав у блекджек і пив горілчані лимонади, ніж вигадував, як задобрити розлючену легенду НБА. Коли похмурий Гас нарешті махнув мені рукою, я з полегшенням відчув, що з цим покінчено. (До речі, у сценарії не повинно бути слів "Гас Джонсон" і "похмурий". Я відчуваю, що підвів Америку, незалежно від того, як це обернулося). Гас обійняв мене і сказав щось на кшталт: "Слухай, я все владнав, він готовий поговорити з тобою, просто зрозумій, він чутливий хлопець, він сприймає це лайно особисто". Зрозумів. Я пішов за ним до шезлонгів біля басейну топлес, де Айзея потягував воду і носив білу панаму, щоб захиститися від палючого сонця. Коли ми наблизилися, Ґас ляснув мене по спині і жестом покликав подругу, яка швидко втекла з приміщення, наче ми були ватажками мафії, що засіли в глибині італійського ресторану, а Ґас розправлявся з усіма офіціантами та офіціантками. Забирайся звідси. Вам не варто тут бути. Тим часом Ісайя підвівся зі стільця з широкою посмішкою на обличчі - з нього вийшов би чудовий політик - і просто сказав: "Привіт, я Айзея".
Ми потиснули один одному руки і сіли. Я пояснив мету моєї колонки, як я пишу з точки зору вболівальника і розігрую певні трюки - люблю бостонські команди і не люблю тих, хто проти них грає, вдаю, що я розумніший за всіх гросмейстерів, вважаю, що Різдво треба замінити на день народження Ларрі Берда - і це зробило Айзею природною мішенню для мого нападу. Він це розумів. Він вважав нас обох артистами, за браком кращого слова. Ми обидва були там, щоб зробити баскетбол цікавішим. Він не оцінив дві речі, які я написав: що він зруйнував CBA (що, як він стверджував, було неправдою) і те, як я зрівняв його з іншими невмілими генеральними директорами в широко читаній пародійній колонці під назвою "Звірячий саміт генеральних директорів". Це призвело до того, що ми обговорили кожен його хід і те, чому він його зробив. Він визнав дві помилки - угоду з Джейленом Роузом (його провина) і угоду зі Стівом Френсісом (не його провина, бо на ній наполягав Ларрі Браун, або так він стверджував), а все інше виправдовував. Дивно, але кожне пояснення мало сенс. Наприклад, він пояснив нещодавню угоду з Рендольфом, сказавши мені (я перефразовую): "Всі намагаються стати меншими і швидшими. Я хочу піти іншим шляхом. Я хочу стати більшим. Я хочу бити людей нижче пояса". Я зловив себе на тому, що киваю, як Стів Лоуренс та Ейді Горме у скетчі SNL "Група Сінатра". Чудова ідея, голово! Я в захваті! Ви геній! Лише пізніше, коли ми розійшлися і я більше думав про це, до мене дійшло, наскільки приреченою була його стратегія - не стільки "збільшуватися", скільки "збільшуватися за рахунок двох товстих дуп, які не можуть нікого захистити, ні захистити обідок, і коштують непомірно дорого". Ви стаєте сильнішими з МакХейлом і Перішем або Семпсоном і Оладжувоном. Ви не станете сильнішими з Едді Каррі та Заком Рендольфом.
Але я розповідаю вам цю історію не тому. Домовившись про непросте перемир'я щодо його роботи, ми почали згадувати ті незабутні протистояння Селтікс-Пістонс з вісімдесятих: як відчувалася їхня взаємна ненависть, як повільно вивітрювалася з ліги та змагальність через зміни правил, гроші, табори ААУ та все інше. Сьогоднішні суперники обіймаються після ігор і вигукують "Я люблю тебе, хлопче!". Вони поводяться як колишні товариші з літнього табору, які стали успішними генеральними директорами, а потім вперше за багато років зустрілися в Nobu. Радий був тебе бачити! Поговоримо пізніше - давай пообідаємо! Коли Pistons грали з Celtics, слова "радий вас бачити" не стояли на порядку денному. Вони хотіли знищити один одного. І вони це зробили. У тих протистояннях була перевага, якої немає в нинішніх. Мені не вистачало цієї межі, як і Айзею. Ми обидва відчували пристрасть до цього, пристрасть настільки сильну, що - гей! - ми цілком законно насолоджувалися розмовою.
Мені ставало комфортно з ним. Настільки, що мені довелося запитати про "Секрет".
І ось тут я підкорив Айзею - не лише тим, що запитав про "Секрет", а й тим, що взагалі згадав про нього. Детройт виграв титул 1989 року після двох поспіль весняних поразок від Селтікс 87-го та Лейкерс 88-го, двох найважчих вильотів в історії плей-офф через характер цих поразок: пара моментів "чому це сталося?" у бостонській серії (знаменитий перехоплення Берда у 5-й грі, потім Вінні Джонсон та Едріан Дантлі вдарилися головами у 7-й грі), за яким послідував ще один у фіналі 88-го (розтягнення гомілкостопа в Ісайї у 6-й грі). У 89-му році "Поршні" перегрупувалися, здобули 62 перемоги і перемогли "Лейкерс", здобувши свій перший чемпіонський титул, виправдавши суперечливий обмін у сезоні, в результаті якого Дантлі і драфт-пік перейшли до Далласа за Марка Агірре. Той сезон живе в чудовій книзі Кемерона Стаута "Франшиза", в якій детально описано, як генеральний менеджер Джек МакКлоскі створив саме ці команди "Пістонс". Вирішальний розділ відбувається під час фіналу 89-го року, коли Айзея зустрічається з репортерами і неймовірним чином відкриває "секрет" перемоги в баскетболі. Ось відредагована для космосу версія того, що він їм розповідає. Найважливіше виділено жирним шрифтом.
"Справа не у фізичних навичках. Це набагато більше. Коли я вперше приїхав сюди, МакКлоскі отримав багато критики за те, що взяв маленького хлопця. Але він знав, що єдиний спосіб, яким наша команда підніметься на вершину, - це розумові здібності, а не розмір чи талант. Він знав, що єдиний спосіб набути цих навичок - це спостерігати за "Селтікс" і "Лейкерс", тому що це були команди, які перемагали з року в рік. Я також дивився на Сіетл, який виграв одного року, і Х'юстон, який одного року дійшов до фіналу. Вони обидві самоліквідувалися наступного року. Чому так сталося? Я читав книгу Пета Райлі "Час шоу", і він говорить про "хворобу більшого". Команда виграє її одного року, а наступного року кожен гравець хоче більше хвилин, більше грошей, більше кидків. І це вбиває їх. Наша команда вже чотири роки на рівні чемпіонату. Ми могли б легко самознищитися. Тож я прочитав те, що говорив Райлі, і зрозумів. Я не хотів, щоб з нами сталося те, що сталося з Сіетлом і Х'юстоном. Але важко не бути егоїстом. Мистецтво перемоги ускладнюється статистикою, яка для нас стає грошима. З цим треба боротися, знайти спосіб це обійти. І я думаю, що ми це зробили. Якщо ми переможемо, то станемо першою командою в історії, яка виграє без жодного гравця, що набирає в середньому 20 очок. Першою командою. За всю історію. У нас є 12 хлопців, які повністю віддані перемозі. Щовечора ми знаходили іншу людину, щоб виграти його для нас. Якось я говорив про це з Ларрі Бердом. Кілька років тому, на Матчі всіх зірок. Ми сиділи, підписували баскетбольні м'ячі, і я говорив з ним про Реда Ауербаха та франшизу "Бостона", просто колупав його мозок. Не знаю, чи знав він, що я його розпитую, але думаю, що знав. Тому що я поставив одне питання, а він просто подивився на мене. Посміхнувся. Не відповів."
Ого.
Кількома сторінками пізніше, коли "Пістонс" ось-ось розгромили "Лейкерс", Айзея просторікує про брак поваги до Детройта з боку зовнішнього світу:
"Подивіться на статистику нашої команди. Ми одна з найгірших команд у лізі. Тож тепер ви маєте знайти нову формулу, за якою судитимете баскетбол. Я багато разів мав сумніви щодо такого підходу, бо всі ви казали мені, що так ніколи не можна робити. Статистично я виглядав жахливо. Але я продовжував дивитися на статистику перемог і поразок, на те, як ми продовжували вдосконалюватися, і я продовжував говорити собі: "Ісайя, ти робиш правильну річ, тому будь впертим, і одного дня люди знайдуть інший спосіб судити гравця. Вони не будуть просто брати газету і говорити: "О, цей хлопець зіграв 9 з 12 і зробив 8 підбирань, отже, він був найкращим гравцем у грі". У нашій команді часто не можна сказати, хто був найкращим гравцем у грі, тому що кожен зробив щось хороше. Це те, що робить нас такими хорошими. Інша команда повинна турбуватися про те, щоб зупинити вісьмох чи дев'ятьох людей, а не двох чи трьох. Це єдиний спосіб перемогти. Єдиний спосіб перемогти. Саме так була винайдена гра. Але це ще не все. Ви також повинні створити середовище, яке не сприймає поразки."
Забудьте на секунду, що в двох абзацах цитат Айзея щойно описав усе, що вам потрібно знати про те, як виграти чемпіонат НБА. Я завжди хотів знати, в чому ж полягає "Секрет". Якщо ви помітили, він ніколи, бляха, не говорив цього. Що ще більше розчаровує, ніхто більше ніколи не питав його про це. А мене це цікавило ще з часів навчання в коледжі. Тепер ми сиділи топлес біля басейну у Вегасі, і він, здавалося, насолоджувався моєю компанією, тож до біса все це. Коли такий сценарій повторювався? Я поставив запитання і запитав його про "Секрет". Айзея посміхнувся. Я міг сказати, що він був вражений.
Він зробив драматичну паузу. Можна сказати, що він навіть насолоджувався моментом. "Секрет баскетболу, - сказав він мені, - в тому, що він не про баскетбол". Секрет баскетболу в тому, що він не про баскетбол. Це ж безглуздо, правда? Як це взагалі може мати сенс?
Наступні кілька хвилин Айзея пояснював мені це. Після того, як команда була дууууже близькою до перемоги два сезони поспіль, у 89-му році зіграність команди зникла з причин, які не мали нічого спільного з талантом. Чаку Дейлі потрібно було дати Деннісу Родману більше ігрового часу, але Учитель (іронічне прізвисько Дентлі) не бажав цього робити. І це було проблемою. Родмен міг грати в будь-якому стилі і захищати гравців будь-якого типу; він надав "Поршням" унікальної гнучкості, подібно до того, як здатність Гавлічека грати як захисника, так і форварда була рушійною силою кількох останніх команд Рассела в "Селтікс". Також існував прецедент, коли Джон Саллі та Джо Дюмарс прийшли до себе в попередніх сезонах; Ісайя та Вінні Джонсон поступалися хвилинами для Дюмарс, а Рік Махорн поступався хвилинами для Саллі. Але коли Родман почав красти у Дантлі хвилини в критичний час, Учитель почав дутися і навіть поскаржився місцевому письменнику. Це не можна назвати зрадою, але Дентлі підірвав альтруїстичну динаміку - ретельно вибудувану протягом останніх чотирьох сезонів, майже як стос кубиків Дженги, - яка ґрунтувалася на тому, що гравці жертвують номерами заради загального блага команди. "Поршні" не могли ризикувати, що Дентлі зруйнує цей стек Дженги. Вони швидко поміняли його на загадкового Агірре, нетрадиційного бомбардира з низької позиції, який спричиняв подібні проблеми з невідповідністю, але не створював проблем, бо Ісайя (друг дитинства з Чикаго) ніколи б цього не дозволив. Можливо, Дентлі був кращим гравцем, ніж Агірре, але Агірре більше підходив "Пістонс" 1989 року. Якби вони не уклали цю угоду, вони б не виграли чемпіонат. Це був обмін людьми, а не обмін баскетболістами.
І ось що зрозумівАйзея, спостерігаючи за командами "Лейкерс" і "Селтікс": справа була не в баскетболі.
Так, ці команди були укомплектовані талановитими гравцями, але це не єдина причина, чому вони перемагали. Вони перемагали, тому що любили один одного, знали свої ролі, ігнорували статистику і цінували перемогу понад усе. Вони перемагали, тому що їхні найкращі гравці жертвували собою, щоб зробити всіх інших щасливими. Вони перемагали доти, доки всі залишалися на одній хвилі. З тієї ж причини вони програвали, якщо будь-який з цих трьох факторів не був на місці. "Ворріорс" 75-го року самоспалилися через рік через неприємний характер Баррі та двох молодих зірок (Вілкса і Ґаса Вільямса), які потребували кращих показників, щоб поповнити свій запас вільних агентів. Команда "Блейзерс" 77-го року розвалилася через ноги Білла Волтона, а також через те, що Лайонел Голлінз і Моріс Лукас замислилися над тим, що їм мало платять. Команда "Сонікс" 79-го року розпалася, коли їхні талановиті захисники (Денніс Джонсон і Ґас Вільямс) були втягнуті в дріб'язкову боротьбу за зарплату і результативність кидків у вирішальний момент. У 81-му році "Лейкерс" розпалися через те, що партнери Меджіка Джонсона по команді вважали, що він привертає до себе забагато уваги, особливо його колега розігруючий Норм Ніксон, який обурювався, що йому доводиться ділити з ним баскетбольний м'яч. У 83-му році "Селтікс" зазнали поразки від "Мілуокі" з особливої причини: у них було занадто багато хороших гравців, і всі хотіли грати. Лейкерс 86-го програли Х'юстону, бо Карім більше не був альфа-самцем, а Меджік ще не був достатньо впевненим у собі, щоб витіснити його. У 87-му "Рокетс" розвалилися через дискваліфікацію за вживання наркотиків і розбіжності в контрактах. Рік за роком щонайменше один претендент не дотягував до фіналу з причин, які не мали майже ніякого відношення до баскетболу. І рік за роком чемпіонська команда перемагала, тому що вона ладнала між собою, і кожен був відданий своїй ролі. Це те, що потрібно було зробити "Детройту", і саме тому Дентлі мав піти.
"Ось у чому секрет, - сказав Айзея. "Справа не в баскетболі". Секрет баскетболу в тому, що він не про баскетбол. Цьому ти навчишся у Вегасі.
